「電話代ももったいないんだよね」と熱の夜の電話を切った彼→私名義の家族割で店員に告げた一言

私の名義の回線

付き合って2年。彼のスマホは、私の名義の家族割に入っています。
「お前の名義に入れたら安くなるんだろ。頼むわ」
そう言われて回線を移したのは、1年前のことです。料金は今も私の口座から引き落とされています。「あとで払う」と言われた分は、一度も返ってきていません。
それなのに、私が電話をかけると彼は決まってこう言うのです。
「電話代ももったいないし、通話はいいって。用があるならメッセージで」
送ったメッセージへの返事は、「了解」「無理」「寝る」のどれか。
一方で、地元の友人たちとは毎晩何時間もグループ通話をしています。部屋に遊びに行った夜も、彼はイヤホンをつけたまま笑い転げ、私が話しかけると「今いいとこだから」と手で払うだけでした。

熱の夜の電話

11月半ばの夜、熱を出した私は、心細さに負けて彼に電話をかけました。
3回目のコールで出た彼の声の後ろで、何人もの笑い声がわいわいと響きます。
「なに？」
「熱が出ちゃって……少しだけ、声聞きたくて」
「は？電話代ももったいないんだよね。寝てれば治るだろ。じゃ」
プツッと途切れた画面の向こうから、友人たちに向けた彼の笑い声がまだ聞こえる気がしました。
毎月、彼の分まで払っているのは私なのに。
体の芯に残っていた熱が、じわじわと怒りに形を変えていきます。
熱が下がった週末、私は身分証を持って携帯ショップへ向かいました。番号札を握って待つうちに、ポーンと呼び出し音が鳴りました。
カウンターに座ると、店員さんが笑顔で「本日はどうされましたか」と聞きます。
私は契約内容の画面に並ぶ、彼の番号を指さしました。
「この回線について、手続きをしたいんです」