返信の遅い彼に「？」を連投した夜→翌朝届いたのは、父親の話から始まる長いメッセージだった

「私ばっかり話してない？」

付き合って8か月になる彼は、もともと返信がゆっくりな人です。聞いたことには答えてくれるけれど、自分から話を広げることはあまりありません。

その日、職場であったことを長々と送ったあとで、ふと画面をさかのぼってみました。並んでいるのは私の話ばかり。彼のことを、私はどれだけ知っているのだろうと思いました。

「ねえ、私ばっかり話してない？最近、自分のこと全然話してくれないよね」

軽い気持ちで送ったつもりでした。すぐに既読がついて、いつものように「そうかな」くらいの返事が来ると思っていたのです。

「？」とスタンプの連打

ところが、既読がついたまま返事は来ませんでした。

30分、1時間。返信が遅いのはいつものことでも、ここまで何もないのは初めてです。責めるように聞こえたのだろうか。そう考えるほど、黙っている彼に腹が立ってきました。

「？」と送り、少しして、もう一度「？」。それでも返事はありません。怒った顔のウサギのスタンプを3回続けて送り、最後に「もういい」と打ちました。

送信してから、少し言いすぎたかもしれないと思いました。けれど取り消す気にもなれず、スマホを充電器につないで目を閉じました。

翌朝、目覚ましより先に鳴ったのは通知音でした。