返信の遅い彼に「？」を連投した夜→翌朝届いたのは、父親の話から始まる長いメッセージだった

終わりの見えないメッセージ

画面を開くと、見たことのない長さのメッセージが届いていました。最初の一行は「長くなるけど、父親のことから話させてほしい」。

指でスクロールしても、なかなか終わりが見えません。送信された時刻は、私が目を閉じてから何時間もあとでした。

彼の口から、父親の話を聞いたことは一度もありません。家族の話題になると、彼はいつも短く答えて、別の話に移っていました。

そして...

画面の上のほうには、私が送った「？」とスタンプが、そのまま並んでいます。その下に続く、彼の長い文章。同じ画面の中で、温度がまるで違っていました。
ベッドに座り直して、最初の一行から読みました。5年、父親と口をきいていないこと。どれも初めて知る話でした。
私が「もういい」と打ったあとで、彼は何時間もかけて、これを書いていたのです。
返事をしなかった彼は、どうして今になって、私にこの話をしようと思ったのでしょうか。

（２０代女性・医療事務）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）