「もういい」と届いても返事をしなかった俺→ひと晩かけて書いた長い文章と、先月母から届いた一言

空が白むころの送信

「ごめん、あとで」と送ることもできました。けれど、それでは彼女の「もういい」に、自分から背を向けるのと同じだと思ったのです。

気づけば、窓の外が白み始めていました。最後に、最初の一行を「長くなるけど、父親のことから話させてほしい」に直しました。

送信前に、もう一度だけ全部読み返しました。うまく書けたとは思えません。それでも、これ以上書き直せば、きっと送れなくなる。そう思って送信しました。

そして...

送ったあとは、眠れませんでした。彼女はまだ寝ているはずで、すぐに読まれないことも分かっていました。

父とのことを、こんなふうに誰かに話すのは初めてでした。読んだ彼女は、重いと思うかもしれない。父のことを、俺の言い訳だと受け取るかもしれません。

それでも、一番伝えたいことだけは文章の最後に書いておきました。

彼女の「？」が並ぶ画面の下、長い文章の最後の一行は「次に実家へ帰るとき、父に君を紹介したい」でした。

（２０代男性・設計事務所勤務）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）