既読はすぐなのに返信は必ず１７分後の彼→「たまたまじゃない？」とはぐらかされた私が１周年に送った一言

いつも17分後

彼とは友人の紹介で知り合い、付き合い始めてもうすぐ1年になります。

気づいたのは、付き合って2か月ほどたった頃でした。メッセージを送ると、既読はすぐにつくのに、返事は少したってから届きます。時刻を見比べてみると、その差はきっかり17分でした。

次の日も、その次の日も同じでした。短い返事でも長い返事でも、届くのは決まって17分後です。

一度だけ、軽い調子で聞いてみたことがあります。

「いつも返信、ちょうど17分後だよね」

17分後に届いた返事は、「そうかな、たまたまじゃない？」でした。

17分のあいだに

たまたまが10か月も続くはずがありません。

既読がついてからの17分、彼は何をしているのだろう。私とのやりとりを面倒に感じて、わざと間を空けているのだろうか。

週末に会えば、彼は私の話を最後まで聞いて、よく笑ってくれます。それなのに、画面の中の彼は、いつもどこか遠くにいるようでした。

迎えた1周年の日、彼はどうしても外せない仕事が入っていて、会う約束はできませんでした。帰宅した私は、迷った末にメッセージを打ちました。

「1年間ありがとう。今日、会いたかったな」

送信ボタンを押し、また17分待つつもりで、私はスマホをテーブルに置こうとしました。