「先に寝てて」と妻に言い続けた俺が、書斎で義母への手紙に書けずにいた一行

玄関で義母に握らされたメモ

半月ほど前、妻の実家に顔を出した帰りのことです。妻が車に荷物を積んでいる間に、義母が玄関で、折りたたんだメモを握らせました。

開いてみると、義母の丁寧な字で、妻のことがこう書かれていました。

「あの子は、平気じゃないときほど平気と言う子です。どうかよろしくお願いします」

結婚して5年、義母から手紙をもらったのは初めてでした。メールで返すのは違う気がして、手書きで返事を書くと決めました。

ところが、書斎で便箋を広げても、宛名の先がいつまでも埋まりません。

書いては塗りつぶした「気づきます」

「これからは、ちゃんと気づきます」と書くたびに、妻が「平気だよ」と言った場面が浮かびました。約束をすっぽかした俺に笑ってみせた顔も、遅く帰った日に用意されていた夕飯も、俺は「平気」の言葉どおりに受け取っていただけです。気づけなかった人間が書く「気づきます」は軽すぎて、行ごとペンで塗りつぶしました。

中身は妻自身のことなので、妻の前では書けません。食器を片づけると「先に寝てて」と言い、書き出しを調べるためのスマホを持って書斎にこもりました。

ある夜、妻がノックなしにドアを開けました。机に広げていた便箋は、とっさに引き出しの中へ。

「ノックくらいしてよ」

「何してたの？」

「ちょっと調べもの」

パソコンの電源さえ入れていないのに、口から出たのはそんな言葉です。妻は湯のみを机の端に置き、それ以上は聞かずに出ていきました。本当のことを言えばよかったと思いつつ、追いかけはしませんでした。