「先に寝てて」と妻に言い続けた俺が、書斎で義母への手紙に書けずにいた一行
コラム
便箋の横に移っていたボールペン
休日、美容院から戻って書斎の引き出しを開けると、便箋の上に置いていたはずのボールペンが、横に移っていました。妻が見たのだと、すぐに分かりました。宛名は読まれたでしょう。ただ、その下は全部塗りつぶしてあるので、中身までは伝わっていないはず。
その夜も、俺は「先に寝てて」と言いました。
「うん」
妻の返事は、それだけでした。引き出しのことも宛名のことも、何も聞いてきません。書斎のドアを閉めてから、手帳のメモを開きました。平気じゃないときほど平気と言う。義母が書いていたのは、ついさっきの妻のことでした。
そして...
次の日、妻に「お義母さんに、手紙書いてた」とだけ伝えました。
「そっか」
妻は洗濯物をたたむ手を休めずにそう言い、中身を聞いてはきませんでした。いつもなら、話はここで終わりです。俺は妻の隣に座り、顔を見てから聞きました。
「本当は、気になってたでしょ」
少しして、妻は小さくうなずきました。
「うん。ずっと気になってた」
その夜、塗りつぶし続けた行の下に、ようやく一文を書き足しました。「平気と言われたら、顔を見て聞き返します」。ポストに入れたのは、その2日後です。妻の口から「平気」以外の本音を聞けたのは、あのメモのおかげでした。
（30代男性・会社員）
本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。
（ハウコレ編集部）
