「面倒見られてたの、俺のほうだった」と言った俺→猫を床に下ろしたあの日、頭にあった父の一言

猫を下ろした本当の理由

「懐いてるね」と彼女が笑ったとき、俺は少し前から考えていたことを思い出していました。そろそろ一緒に住もうと言うつもりだったのです。一緒に住めば、この猫の世話も俺の役目になります。
子どもの頃、家で犬を飼っていました。引っ越し先が動物を飼えない部屋で、犬は親戚の家に引き取られていきました。そのとき父に言われた言葉を、今も覚えています。
「面倒見きれないなら、最初から好きになるな」
猫を床に下ろしたとき、口から出たのが「動物好きな女は面倒」でした。彼女の手が猫から離れたのを見て、ひどいことを言ったと気づいたのに、謝るきっかけをつかめないまま帰りました。

餌だけのはずが

数週間後、出張の間の世話を頼まれました。
「餌だけな」
そう言ったのは、猫の世話まで引き受ければ、自分がこの猫を大切に思っていることを認める気がしたからです。あの日以来、同棲の話も切り出せないままでした。
ところが1日目、餌を置いて帰ろうとすると、猫が玄関までついてきて鳴き続けました。器の餌にも口をつけません。仕方なくソファに座ると、ようやく食べ始めました。
帰るタイミングを逃しているうちに、猫は俺のお腹の上で丸くなっていました。重みで起き上がれず、そのまま眠ってしまったのです。次の日は着替えを紙袋に詰めて、また彼女の部屋に戻りました。