「電話代ももったいないんだよね」と熱の夜の電話を切った彼→私名義の家族割で店員に告げた一言

カウンターの向こう側

店員さんによると、家族割の回線は、契約者である私の手続きで解約できるとのことでした。名義を彼に移すなら、彼本人の来店が必要です。
「彼は電話代がもったいないそうなので」
「名義変更ではなく、解約でお願いします」
本人確認を済ませ、この番号は今日で使えなくなるという説明にうなずきます。
最後の入力を待つあいだに、彼に1通だけ送りました。
「電話代、もったいないんだよね。あなたの回線、私の名義から外すね」
カタカタとキーボードを打つ音がやみ、店員さんが書類をこちらに向けました。
「手続き、完了しました」
返事を確かめもせずに店を出て、私は駅ビルで、ずっと欲しかった深緑のマフラーを買いました。浮いた分の、最初の使い道です。

そして...

新しいマフラーを巻くと、柔らかな毛足があごの下まで包んでくれました。
来月からの請求は、私の分だけ。割引がなくなっても、彼の分まで払うよりずっと安く済みます。明細を開くたびのもやもやとも、もうお別れです。
熱を出した夜に切られた電話のことも、不思議と思い出さなくなりました。「大丈夫？」とすぐ電話に出てくれる友人は、ちゃんといるのです。
回線が止まったあの夜、いつもの通話の時間に、彼はどうしたのでしょうか。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）