彼「あの頃のお前なら相手にしなかった」→私の実家で古い手紙をなぜか取り上げられた

私宛ての封筒

彼は私より先に封筒をつかみ、胸の前で両手に挟みました。
封筒の角が少し折れるほど、強く押さえているように見えます。
「それは、読まないでほしい」
「私宛てなのに」
「帰りに話すから」
アルバムを見ていたときの笑い顔は、もうどこにもありません。
母は缶のふたを閉めて、そそくさと台所へ立っていきました。
私に届いた手紙を、なぜ彼が取り上げるのか見当もつきませんでした。

そして...

帰りの電車で、彼は窓の外を見たまま一言も話しませんでした。
彼の膝の上には、あの水色の封筒が置かれています。
帰りに話す、と言ったのは彼です。だから私は自分からは何も聞かずに、彼の隣で電車に揺られていました。
あの頃の私なら相手にしなかった、とはどういう意味だったのか。
そしてあの封筒には、誰のどんな言葉が書かれているのでしょうか。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）