「それは、読まないでほしい」と封筒をつかんだ俺→恋人の実家の缶の中に、見覚えのある水色を見つけたわけ

同じ中学の、別のクラス

彼女とは同じ中学に通っていましたが、クラスは一度も一緒になりませんでした。
背が低くて目立たなかった俺のことを、彼女はきっと覚えていません。
中学2年のとき、俺は水色の封筒に手紙を入れて、彼女の下駄箱に入れました。
次の日、彼女は俺のクラスまで来て「ごめん、今は部活のことしか考えられない」と頭を下げたのです。
大人になって、友人の紹介の席で再会したとき、彼女は俺に気づきませんでした。
言い出せないまま、付き合って半年がたっていました。

言葉が足りなかった

「あの頃のお前なら相手にしなかった」
アルバムの彼女を見て、思わず口から出た言葉です。
あの頃のお前なら、俺なんか相手にしなかっただろう、と言いたかったのです。
「それ、どういう意味」と聞かれて、「そのままの意味だよ」と笑ってごまかしました。
説明すれば、あの手紙のことまで話すことになってしまいます。
彼女の顔がこわばったのに、気づかないふりをしてページをめくりました。