「それは、読まないでほしい」と封筒をつかんだ俺→恋人の実家の缶の中に、見覚えのある水色を見つけたわけ
コラム
缶の中の水色
彼女の母親がクッキーの缶を開けたとき、見覚えのある水色が目に入りました。
あれから何年もたつのに、彼女はあの封筒を捨てずにいたのです。
彼女の手が届く前に封筒をつかみ、胸の前で両手に挟みました。
「それは、読まないでほしい」
「私宛てなのに」
「帰りに話すから」
彼女が中を読めば、隣にいる俺が誰なのか分かってしまいます。
どうせなら、自分の口で先に伝えたいと思ったのです。
そして...
降りる駅が近づいてから、ようやく彼女のほうを向きました。
「この手紙、書いたの俺なんだ」
便せんを読み終えた彼女は「全然覚えてない」と言って、少しむっとした顔をしました。
「それなら、あんな言い方しないで」と言われて、俺は何度も謝るしかありませんでした。
手紙の最後には、14歳の俺の字で「返事はいりません」と書いてあります。
それでもあの頃の彼女は、わざわざ俺のクラスまで断りに来てくれていました。
相手にされなかったのではなく、ちゃんと相手にしてもらっていたのだと、俺はそのとき初めて気づいたのです。
（20代男性・会社員）
本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。
（ハウコレ編集部）
