「猫のために別れる？」と猫を足で追い払う彼→同居を目前に、私が猫を抱き上げて返した一言

毛がつくから邪魔

交際2年目に入ったころから、彼は私の部屋に来るたびに、愛猫を足で追い払うようになりました。
「邪魔。毛がつくんだよ、こっち来んな」
猫がすり寄るとズボンをパンパンとはたき、私が注意すると決まって笑います。
「俺と猫どっち取るの」
「猫のために別れる？」
冗談めかした口調でも、目は私を試していました。うつむく私を見ると、彼はいつも満足そうに話を切り上げるのです。
そんな彼が先月、急に言い出しました。
「来月末からここ住むわ。俺の部屋、もう解約したから」
相談は一度もありませんでした。この部屋をペット可だからと選んだのも、毎月の家賃を払っているのも私なのに。

引っ越しの段取り

10月半ばの夜、彼は缶チューハイを片手に、引っ越しの段取りを話し始めました。
「退去は31日な。荷物、こっちの棚とクローゼット半分空けといて」
「でも、ここも狭いし……」
「は？お前の荷物減らせばいいだろ。あ、あと猫のトイレ、玄関の横に移しといて。臭いし」
足元では猫がゴロゴロと喉を鳴らし、私の膝に前足をかけています。
5年前の雨の日、段ボールの中で震えていた子です。この部屋に連れてきた日から、ずっと一緒に暮らしてきました。彼より、ずっと長く。
私の顔を見て、彼は口の端を上げました。
「何だよその顔。そんなに猫が大事ならさ」
缶をテーブルにコンと置き、彼は笑いながら言いました。
「猫のために別れる？」
いつもなら、ここで私が黙って終わりです。
けれどその夜、何度も踏まれてきた心の芝生に、小さな芽がひとつ顔を出しました。
私は膝の上の猫を、そっと抱き上げました。