「じゃあ、行かないほうがいいってこと？」に答えられなかった俺→砂浜まで届けた紙袋と、去年の夏のこと

去年の夏のこと

付き合って1年半になる彼女は、去年の夏も友人と海へ行きました。帰ってきた彼女は肩から腕まで真っ赤でした。本人は平気だと笑っていましたが、寝返りのたびに苦しそうな表情をしていたのです。冷やしたタオルを替えながら、そばで見ていることしかできませんでした。
今年も行くと聞いて、思わず口に出ていました。
「海行ったら日焼けするじゃん」
言いたかったのは、また痛い思いをしてほしくないということです。それなのに、彼女の顔はみるみる曇っていきました。
「じゃあ、行かないほうがいいってこと？」
「そういうわけじゃない」
言い直そうとしても、うまい言葉が見つかりませんでした。

渡しそびれた紙袋

次の日、つばの広い帽子と、肌を覆える長袖の水着を買いました。けれど、あんな言い方をしたあとでは渡しにくく、気づけば出発の当日になっていたのです。
迷った末に、彼女の友人に連絡をとりました。友人とは何度か一緒に食事をしたことがあります。
「今から行くから、場所を教えてもらえないかな」
海の家の近くにいると返事がきて、そのあとも、着いたかどうかを何度か確かめてくれました。