「妻の趣味は理解できないんで」と私の先生に笑った夫→２週間後、教室のない日の工房で見た夫の背中

作品展で夫が口にした言葉

陶芸教室に通い始めて、もう6年になります。先生は60代の女性で、私が最初に作ったいびつな湯のみを、今も棚に飾ってくれている人です。

「ご主人も一度、土に触ってみませんか」

先生がにこやかに声をかけると、夫は頭をかきながら笑いました。

「妻の趣味は理解できないんで」

先生は「あら、残念」と笑って流してくれました。私は手にしていたパンフレットを、丸めたり伸ばしたりするばかりでした。

展示を見て回る間も、夫はスマホの画面ばかり見ていたのです。帰り道、器の感想は1つも出てきませんでした。

休みの日に見かけた後ろ姿

それから2週間ほどたった、休みの日のことです。焼き上がった皿を受け取りに、教室のない日の工房へ向かいました。

夫は「ちょっと出かける」と言って、私より先に家を出ていました。行き先は聞いていません。

工房のガラス戸に手をかけたところで、奥に見覚えのある紺色の上着が目に入りました。

夫でした。両手で布の包みを抱え、作業台の前で先生と向き合っています。ガラス戸から手を離したそのとき、夫の背中がゆっくりと前に傾いていきました。