妻の陶芸を理解できないと笑った俺が、２週間後に布の包みに入れて工房へ持っていったもの

深く考えずに返した言葉

「ご主人も一度、土に触ってみませんか」

妻の先生にそう言われ、俺は頭をかきながら笑いました。

「妻の趣味は理解できないんで」

本音でした。休みのたびに工房へ出かけ、爪を灰色にして帰ってくる妻を、不思議な気持ちで見ていたのです。
先生は「あら、残念」と笑ってくれました。

展示を見て回る間も、俺は仕事の連絡が気になってスマホを手放せずにいたのです。

給湯室で割れたカップ

作品展の数日後、会社の給湯室でカップを落としました。結婚5年目に妻が作ってくれた、深い青のカップです。

取っ手の付け根から、3つに割れていました。接着剤でつなぐだけでは、元の形に戻せる気がしませんでした。

破片を拾い集めたとき、底に彫られた小さな日付が目に入りました。これを作るのに妻が何回工房へ通ったのか、俺は一度も聞いたことがなかったのです。

同じようなカップを買って、黙って置き換えることも考えました。けれど、工房の入り口に金継ぎの案内が貼ってあったのを思い出し、電話をかけたのです。

先生は、破片を持って来られる日を教えてくれました。