「まだ食べるの？出産で太ったんだし」と言った俺→焼肉店のレジで受け取った伝票に並んでいたもの

二人きりの外食に、浮かれていたのは俺のほう

娘が生まれて8か月。義母が娘を預かってくれることになり、妻と二人だけで外食するのは出産以来初めてでした。店を選んだのは俺です。抱っこひもを外した妻と並んで歩くだけで、俺まで身軽になった気がしていました。駅前の焼肉店で、席に着くなり妻の前にメニューを広げました。

「今日は俺のおごりだから、好きなだけ食べていいよ」と伝えると、妻はタン塩とハラミを頼み、ご飯を大盛りにしました。俺は俺で、ジョッキが空くたびに店員を呼んでいました。

軽口のつもりだった一言

妻がハラミを食べ終え、上カルビを追加したときです。運ばれてきた皿を見て、俺はジョッキを置きました。

産後、妻の体型が戻っていないことは前から気になっていました。同僚の妻は産後すぐに元の体型に戻ったと聞いていたせいかもしれません。面と向かって言ったことはありません。酒が入っていたせいか、口が先に動きました。

「まだ食べるの？出産で太ったんだし」

笑いながら言えば、軽口で済むと思っていました。妻はご飯にのせたばかりのカルビを見下ろし、トングを網の脇に置きました。それから、通路の店員に向かって手を挙げたのです。