母の「立ちなさい」を「はいはい」で流した私が、次の駅で電車の床から立ち上がるまでのできごと
コラム
手のひらの黒い汚れ
白いかばんの底にも、灰色の筋がついていました。あのお母さんの言った通りの床でした。親子はドアの反対側に立っていて、男の子はまだこちらを見ています。
友達の1人は私につられて立ち、あとの2人は「急にどうしたの」と笑って座ったままでした。うまく説明できず、「制服汚れるから」とだけ答えました。
あの親子が降りていくまで、スマホは出せませんでした。ようやく開くと、母から「聞いてる？」と届いていました。少し上には、自分で送った写真。ピースをしている自分を、あのお母さんにも見られた気がして、「さっきの写真、消しといて」と送りました。
「どうしたの？」には答えられず、「家にウェットティッシュある？」と聞きました。「洗面所の棚にあるよ」と返ってきたあと、何度か打っては消して、「あと、ごめん」とだけ送りました。「帰ったら聞かせて」には返事をしないまま、電車を降りました。
そして...
家でかばんの底を拭いていると、母が洗面所をのぞきました。「何かあったの？」と聞かれ、「あとで話す」とだけ答えました。ごはんのあと、男の子のことを話しました。母は「そう」と言って、小言は足しませんでした。
次の日の帰りも、友達2人は床に座りました。私はドアの横に立ち、「座らないの？」と聞かれて「いい、立ってる」と返しました。理由はまだ、うまく言えていません。かばんの底の筋は、拭いても少し残っています。
（10代女性・高校生）
本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。
（ハウコレ編集部）
