退出通知

土曜日の夕方。グループチャットに退出の通知が表示されました。指が震えました。すぐに個別メッセージを送りました。

「なんで抜けたの？」

その直後、友人たちのチャットに「やっと抜けたね」「空気読めたじゃん」と並びました。喉の奥が詰まりました。俺はこの5人と一緒に、彼女を笑ってきた側の人間だったのです。

そして...

彼女を守るために俺が選んだのは、「一緒に無視する」ことでした。友人に抗議するでもなく、彼女に事情を話すでもなく、自分の居場所を守りながら彼女を透明にした。

「なんで抜けたの？」

送った自分のメッセージを見返して、吐き気がしました。

理由は俺が一番よく知っている。守っていたつもりだったのは彼女じゃなく、友人グループでの自分の立場でした。

あの退出通知の直後、友人たちに「お前らが悪い」と一言打てなかった俺に、彼女へ「なんで？」と聞く資格なんてなかったのです。

（20代男性・公務員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）