最後の一行

長文の末尾にこう書かれていました。

「正直に言うと、毎日届く『お疲れさま』が、だんだん息苦しくなってた」

スマホを持つ手が止まりました。

息苦しい。私が毎晩送っていた言葉が、彼を追い詰めていた。好きだから送っていたのに。一日の終わりにあなたの顔が浮かぶから打っていたのに。それが「息苦しい」の一言で片づけられた痛みに、喉の奥がぎゅっと詰まりました。

そして...

返信を何度も打ち直しました。「ひどい」と書いては消し、「ごめんね」と書いては消し。

結局「ちゃんと話そう？」とだけ送りました。既読はすぐにつきました。でも返事はまた来ませんでした。

確かに、あの「今日もお疲れさま」に惰性が混ざっていなかったとは言い切れません。でもあの8文字を打つ瞬間、毎晩ほんの少しだけあなたのことを思っていたのも本当です。その重さを、どう伝えたらいいかがわかりませんでした。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）