送られてきた一枚の写真

日曜の夕方、予定がなかった私は家でのんびりしていました。彼も「今日は家にいる」と言っていたので、軽く「今どこ？」とメッセージを送ったのです。少し間があって、返ってきたのは短いひと言と一枚の写真でした。「家でゴロゴロしてる」。

写真には、彼の部屋のソファと、いつもの散らかったローテーブルが映っていました。見慣れた光景に、私は「了解」とだけ返そうとしたのです。画面を拡大した瞬間、ふと気になるものが目に入りました。壁にかかっている時計が、今の時刻と合っていないように見えたのです。

時計が示す2時間のズレ

スマホの時計と、写真の中の時計。見比べてみると、2時間ほどのズレがありました。撮ったばかりの写真なら、時計もほぼ同じ時刻を指すはずです。胃の奥がきゅっとなります。

もしかして、過去に撮った写真を使い回したのでしょうか。そう考えた途端、画面を持つ指が冷たくなりました。たった一枚の写真に、その人が今どこにいるのかも、何をしているのかもわからなくなる。そんなことってあるのかと、少し呆然としました。

考え込んでも仕方がないので、そのまま送りました。「時計ズレてるよ」。送信ボタンを押す前に、一度だけ息を吐きました。