言った直後に「ごめん、今のなし」と送った俺が、３ヶ月かけて用意していたもの

言い直すための席

3か月かけて準備がひととおり形になったとき、俺は会って話すことに決めました。画面の上で渡してしくじった言葉だから、今度は顔を見て話すべきだと思ったのです。駅前のカフェで向かい合い、勢いで言ってしまったこと、何も用意がなかったこと、取り消そうとして既読を見てやめたこと、隠さず話しました。彼女は最後までさえぎらずに聞いてくれました。「準備が何もないまま、いちばん大事な言葉を使いたくなかった」。そう伝えてから、「ちゃんと言い直させてほしい」と言って、予約した店のページを開いた画面を彼女へ向けました。「来週ここに行かない？」。席を立つ前に、もう1つだけ付け足しました。「綺麗な格好してきて」。

そして...

上着の内ポケットに収まる小さな箱は、もう手元にあります。来週は、取り消さない言葉だけを持っていくつもりです。

（20代男性・メーカー勤務）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）