
「俺の友達には会わせたくない」と言い続けた彼。偶然入ったカフェで、彼の友人たちは私の名前を知っていた
カップル
約束のない日に届いた「今から行っていい?」。いつもの「そっか」を飲み込んで、スーツのまま来た彼の顔を見ました。彼の返事は、私が思っていたよりずっと短いものでした。
カップのスープに息を吹きかけていると、隣のテーブルから私の名前が聞こえてきました。話していたのは、見覚えのない3人の男性。雨宿りのつもりで入った店で、スプーンを置いたまま、その会話の続きに耳を向けていました。
友達の話になるたびに
彼とは付き合って1年半になります。私の友人とは何度か食事をしていて、誕生日会の店を真っ先に予約してくれたのも彼でした。
ところが、彼の友達の話になると、返ってくる答えは決まっていました。
「俺の友達には会わせたくない」
高校の同級生と今も集まっていることは知っていました。「今度、私も行ってみたいな」と言ったとき。集まりの写真を見せてほしいと頼んだとき。そのたびに同じ言葉が返ってきて、私は「そっか」とだけ答えていました。
これ以上聞けば、面倒な彼女になる。そう思って、SNSで彼の友人らしいアカウントを探しかけては、途中でアプリを閉じていました。会わせてもらえない私は、彼の生活のどのあたりに置かれているのだろう。答えの出ない考えだけが、少しずつ積もっていきました。
スープの冷まし方まで知っていた人たち
友人の引っ越し祝いを探しに出た帰り、にわか雨に降られて、目についたカフェに入りました。窓際の席で温かいスープを頼み、雨が弱まるのを待っていたときです。
隣の席の男性たちが笑いながら話していたのは、誰かの彼女のことでした。その中に、確かに私の名前がありました。
「猫舌だから、スープは少し冷ましてから飲むんだって」
私のカップからは、まだ湯気が立っていました。
話し声が途切れ、1人がこちらのカップと私の顔を見比べました。
「もしかして、あいつの彼女さんですか」
写真を見せてもらったことがあって、と彼は付け足しました。私がうなずくと、隣の男性が「いつも話、聞いてます」と笑い、もう1人はスマホを取り出して何か打ち始めました。
会ったことのない人たちが、私の猫舌まで知っている。それなのに、私はこの人たちの名前すら聞かされていませんでした。小雨になったのを確かめて、会釈だけして店を出ました。
駅へ向かう途中で、彼からメッセージが届きました。
「今から行っていい?」
次のページへ
飲み込み続けた「そっか」


























