彼女から届いた手帳の写真に、俺が言えずにいた話の答えが書いてあった

同僚の質問に笑ってごまかした日

内示の出た日、部署の同僚たちが飲みに誘ってくれました。「彼女はついてくるの？」と聞かれ、グラスを持ったまま笑ってごまかしました。

3年付き合ってきたのに、彼女の口から将来の話を聞いたことはほとんどありませんでした。こちらから聞いても「そのうちね」と流されてきたのです。仕事を辞めてまでついてきてほしいとは、とても言い出せませんでした。

断られるのが怖かったのだと思います。

確かめるつもりで送った言葉

駅までの道で、「この先どうしたいとか、考えてる？」と送りました。

返ってきたのは「うーん、まあなんとかなるでしょ」。

その返事を読んだとたん、鞄の中の内示の紙が頭に浮かびました。気づけば「お前とは将来が見えない」と打ち、送信していました。普段は使わない呼び方でした。

本当に将来が見えていなかったのは、俺のほうでした。転勤先での暮らしも、そこに彼女がいるかどうかも、何も思い描けていませんでした。自分の迷いを、彼女の返事のせいにしたのです。

既読がついてから、しばらく返事はありませんでした。取り消す言葉を探しているうちに、1枚の写真が届きました。