毎日、同じような言葉が届いた

「使えない」「辞めろ」「お前の代わりはいくらでもいる」。そうした言葉が、メッセージを通じて毎日のように送られてきました。仕事の指示の合間に、当たり前のように混じってくる言葉たち。

最初は何か言い返すことを考えたこともあったけれど、それよりも先に、残しておこうと思いました。感情的に動くよりも、記録として積み上げることの方が、いつか力になると、どこかで感じていたのかもしれません。

1095日分のフォルダ

スクリーンショットを撮り、日付のついたフォルダへ保存する。その作業を、3年間続けました。怒りをぶつける場所もなく、誰かに話すこともためらわれる日々の中で、記録だけが淡々と積み上がっていきました。

フォルダの中身が増えるたびに、自分がここにいた証拠が残っていくような感覚があったかもしれません。1095日分。数字にすると、改めてその重さを感じます。