軽口のつもりだった

あの夜、友人に電話したのは何気ない流れでした。「彼女の店、最近どう？」と聞かれて、気づいたら口から出ていたのです。「あの店、潰れるのも時間の問題だよ」と。

彼女を貶したかったわけじゃない。ただ、売り上げが厳しいのを知っていた。このまま続けてどこへ行くのかという不安が、ずっとひっかかっていた。でも声に出してみると、自分でも驚くくらい冷たく聞こえました。

窓の内側に厨房の明かりがついているのが見えて、喉の奥に何かが引っかかるような感覚がありました。

友人からの思わぬ報告

数週間後、友人から「あの店、行ってみたんだ」とメッセージが届きました。「パンが思ったより全然よくて、食関係の知り合いに話したら興味持ってたよ」と。俺は「へえ」とだけ返しました。

そのときはまだ、それが何かに繋がるとは考えていなかった。