「同じことだよ」

5分遅れて到着すると、彼女は腕を組んで不機嫌な顔で待っていました。「遅いんだけど」。その一言を聞いた瞬間、8年分の「大丈夫だよ」が胸の中でひっくり返りました。気づいたら口が動いていました。「私がいつも何分待ってるか知ってる？」。彼女は「え、でも私のはいつものことだし」と言いました。いつものことだから許されると思っている。その言葉がすべてを物語っていました。「同じことだよ。30分も5分も、待ってる側の気持ちは変わらない。今日の気持ち、私は毎回味わってたの」。

そして...

彼女は一瞬黙ったあと「私そんなに遅刻してた？」と言いました。自覚すらなかったのです。私はスマホを開いて、この1年の待ち合わせのやりとりをスクロールして見せました。「ごめん、今起きた。」「ごめん遅れる！」「あと10分！」。ずらっと並ぶ彼女の遅刻連絡と、そのすべてに「大丈夫だよ」と返している私のメッセージ。彼女は画面を見たまま、何も言えなくなっていました。

「大丈夫じゃなかったんだよ、本当はずっと」。そう伝えたとき、自分でも驚くほど声は穏やかでした。その日の帰り際、彼女から「今まで本当にごめん」とLINEが届きました。8年間で初めて、「ごめーん」ではない「ごめん」でした。「ありがとう。次から気持ちよく会えたらうれしいな」と返しました。次の約束は、彼女が5分前に来ていました。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）