息子に言われた言葉

台所での一件を、息子に見られていました。「お母さん、今なんて言ったの」という声に振り向くと、廊下に息子が立っていました。「冗談よ」と笑ってみせましたが、息子は「冗談に聞こえなかった。ずっとこんなことしてたの？」と言いました。低い、落ち着いた声でした。怒鳴られるより、ずっと心に刺さりました。

あのとき息子が見せた目は、昔、夫に怒鳴られていた私が鏡の中で見た目と同じでした。私はずっと「守る側」のつもりでいたのに、誰かを傷つける側になっていたのです。その事実が、頭から離れません。

そして...

あれ以来、息子の家には行けていません。連絡すれば出てくれます。それでも電話ボタンを押せない夜が続いています。親戚の集まりでも以前のように振る舞えず、気づけば誰も私に相談しなくなっていました。

「ごめんなさい」の一言を、なぜ言えないのか。それが怖くて、私はまだ答えを出せずにいます。

（60代・専業主婦）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）