本当に動けなかった

その日の朝、目が覚めた瞬間から頭が割れるように痛かったのです。起き上がることもできず、子どもには「ママ今日は一緒に行けない、ごめんね」と伝えるのが精一杯でした。夫に子どもを送ってもらい、私は一日中寝込んでいました。行事を楽しみにしていた子どもには申し訳ない気持ちでいっぱいでした。でも本当に無理だったのです。這うようにしてトイレに行くのがやっとの状態で、園に行ける状態ではありませんでした。

「来れたんじゃない？」

数日後、お迎えの時にママ友に声をかけられました。「この前の行事、休んだんだって？大丈夫だった？」。心配してくれているのかと思い「ありがとう、頭痛がひどくて」と答えました。

すると彼女は続けました。「でもさ、その日の夕方、スーパーで見かけたって人がいたよ？来れたんじゃない？」と。夕方には少し回復して、最低限の買い物には出ていました。でもその言い方は、まるで私が仮病を使ったかのようでした。