返事のない一日

朝8時、家を出る前に夫にチャットを送りました。「今日夜ご飯食べる？」。夕飯の準備をするかどうか、ただそれだけを確認したかっただけです。既読はついたのですが、返事は来ません。

昼になっても、夕方になっても、既読のまま。「忙しいのかな」と思いながら、とりあえず2人分の夕食を用意して、1人で先に食べました。夫の分はラップをかけてテーブルに置いておき、それでも「もしかしたら帰ってくるかも」と思いながら待ち続けました。

0時を回って届いた

夜の11時を過ぎたころ、夫の分の夕食を冷蔵庫にしまいました。片付けを終えてゆっくりし、さあ寝ようかと思った0時過ぎ。スマホが鳴りました。夫からです。「夜ご飯食べるから、帰る前に用意しといて」。

朝から返事をくれなかった人が、0時を過ぎて「用意しといて」。もうご飯の時間じゃないことも、私がすでに片付けたことも、何も考えていないのだとわかりました。