3000行の日常

私の仕事は、毎日届く紙の伝票をエクセルに入力することです。1日あたり約3000行。入力規則が複雑で、セルごとにプルダウンの選択肢が違います。一箇所ミスをすると関連するセルに連鎖エラーが発生し、原因を探してやり直すのに20分かかることもざらでした。

目は乾き、肩と腰が悲鳴を上げる頃には、まだ午後の分が半分以上残っている。それでも毎日、誰に褒められるわけでもなく、黙って8時間こなしていました。

「この程度の仕事で」

ある日の夕方、「疲れた」と口にしてしまいました。独り言のつもりだったのに、後ろを通りかかった上司の耳に入ったようです。「この程度で疲れるな。俺の若い頃はもっと大変だった」。振り返ると、腕を組んだ上司が見下ろすようにこちらを見ていました。

周りの同僚たちの視線が一斉に集まるのを感じながら、何も言い返せませんでした。「この程度」。その一言が、帰りの電車の中でもずっと胸の奥に刺さったままでした。