繰り返されるメッセージ

義母からのメッセージは、いつも指摘からはじまりました。料理の味つけ、返信の遅さ、片づけの手順。ある日届いたメッセージには「昨日の煮物、味が薄かったわよ。ちゃんと味見してるの？」とあり、別の日には「メッセージの返信、もっと早くできないの？常識ないのね」と来ました。

最初は「気をつけます」と丁寧に返していました。でも何を答えても、次のメッセージにはまた新しい指摘が来ます。顔を合わせれば「あなた、本当に常識がないのね」と言われる日々。そのたびに、自分がどんどん小さくなっていく感覚がありました。

「気にしすぎ」と言われた夜

ある夜、たまらず夫にお義母さんのメッセージを見せながら相談しました。夫は画面をひと通り見て、「気にしすぎじゃない？お袋はそういう人だから」と軽く流してしまいました。そう言われると、それ以上は何も言えませんでした。自分の感覚がおかしいのかもしれない。そう思い始めたとき、ふと考えました。記録に残しておこう、と。

それからメッセージはスクリーンショットで保存し、直接言われた言葉もその日のうちにメモ帳へ書き留めるようにしました。「今日も言われた」という記録が、1か月、2か月と少しずつ積み重なっていきました。画面の中に並んだ言葉を見るたびに、これは気にしすぎではなかったと、じわじわと確信に変わっていきました。