心配してやっていた

息子が結婚してから、嫁へのメッセージが私の習慣になっていました。気になったことはすぐに伝えていました。「昨日の煮物、味が薄かったわよ。ちゃんと味見してるの？」「メッセージの返信、もっと早くできないの？常識ないのね」。悪意はありませんでした。

息子に苦労させたくなかっただけです。「アドバイスしてやっている」という気持ちでした。でも今思えば、相手がどう受け取るかを考えていなかった。心配という名目があれば、何を言ってもいいと、どこかで思っていたのかもしれません。

息子からの電話

先月の夜、息子から電話がありました。普段は穏やかな息子が、低い声で「お母さん、あのメッセージの言葉、全部読んだよ。あれはひどい」と言いました。

思い当たることはありました。「心配して言ってるだけよ」と答えかけたとき、息子に遮られました。「心配と、責めることは違う。嫁はずっと傷ついてたんだ」。反論できませんでした。

自分の言葉が誰かをずっと傷つけていたという事実が、ずしりと胸に落ちてきました。ずっと「いい母親」のつもりでいた自分が、音を立てて崩れていく感覚がしました。