読み返してみると

電話を切った後、自分が送ったメッセージを読み返しました。「アドバイス」のつもりだったものが、並べてみると批判の連続でした。「なんでこんなことも知らないの？」「私のころはそんなことしなかったけど」。似たようなパターンが何度も繰り返されていて、読んでいて恥ずかしくなりました。

嫁が黙って保存し続けていたということは、それだけ傷ついていたということです。口から出た言葉は消えると思っていたけれど、ちゃんと残っていた。その重さが、じわじわと胸に迫りました。息子に言われた「心配と、責めることは違う」という言葉が、何度も頭の中に響いていました。

そして...

翌朝、嫁に「最近どう？」とメッセージを送りました。謝りたかったけれど、うまい言葉が見つかりませんでした。返信はすぐには来ませんでした。当然だと思いました。息子は「お母さんは変われると思ってる」と言ってくれていたけれど、その言葉を受け取る資格があるかどうか、自信がありませんでした。

（60代女性・専業主婦）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）