大会の朝、観客席から見た景色

7月、学校の水泳大会が市民プールで開かれました。私は観客席にいました。開会式で、例の体育の先生が生徒の前に立ち、「根性のない奴は本気を出せ」と声を張りました。観客席まで届く声でした。

25メートル自由形で、息子はやはり後ろから2番目の順位でした。先生は記録用紙に何かを書き込んでいるようでした。

その学校独自の競技「持久泳」が始まったのは、直後でした。どこまで泳ぎ続けられるかを競う種目です。15分、20分、25分。次々に子どもたちがプールから上がっていく中、息子だけが他とは違うリズムで、淡々と泳ぎ続けていたのです。観客席のあちこちから、ざわめきが起き始めました。

そして…

最終的に息子が泳ぎ切った距離は、学校創立以来の最長記録でした。プールから上がった息子に、生徒たちから自然と拍手が起きていました。

閉会式のあと、あの体育の先生が私のところに歩み寄り、深く頭を下げました。「お母さん、すみませんでした」。その表情に言いたいことが全て滲んでいました。私も思わず小さく頭を下げ返していました。

帰り道、息子は夫と嬉しそうに話していました。少し後ろを歩きながら、私は自分に問いかけていました。「ゆっくりだけど続けられる」というあの子の在り方を、誰よりも先に信じてあげるべきだったのは、私だったのではないか。先生の言葉に揺さぶられて、息子の中に育っていた小さな芽を、私自身が見落としそうになっていたのです。

（40代女性・パート）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）