黙ってきた理由を、初めて話した

俺は腹をくくって、最初から話すことにしました。「妹に、送ってる」最初のひとことを発するまでに、長い間がありました。妹のこと、両親に頼まれたこと、毎月5万円を仕送りという形で送り続けてきたこと、全部、初めて妻に話したのです。

「親父とおふくろが、頼むって言ったんだ。妹は子どものことで精一杯で、人に頼るのも申し訳ないって。だから俺だけ知ってる形にした」自分の口から出る言葉は、妻に向けてではなく、自分に言い聞かせるような響きでした。妹の口から「兄に助けてもらってる」と外に出ることを、本人がずっと嫌がっていたから、誰にも、妻にも、話してこなかった。話せば妹のプライドを傷つけるかもしれない。それは結局、妻を信じきれていなかったということでもありました。

そして...

妻はあの夜、ずっとうつむいたまま俺の話を聞いてくれました。話し終わった後、「ごめん」と先に謝ったのは、なぜか妻のほうでした。「私は何も知らなかったのに、決めつけて怒ってしまった」と。

むしろ謝るべきは俺のほうです。「いや、黙ってた俺が悪いんだ」と何度も言ったのですが、妻はずっと首を横に振っていました。一人で抱え込んで、家族にしなかったのは俺の側でした。翌週、妻は「妹さんに、会いに行きたい」と言ってくれました。長い間、一人で背負ってきたものが、これから少しだけ軽くなる気がしました。これからは、二人で背負っていけるかもしれない。そう思える夜が、ようやく来たのです。

（30代男性・営業職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）