やさしさのつもりが、距離になっていた

彼女に画面を見せられて、「私の支出だけ、その他なんだね」と言われました。沈んだ声でした。「……気づいてたんだ」と返すのが精一杯で、「君の使い方に、いちいち口を出したくなかったんだ」と続けました。

けれど言いながら気づいたのです。僕は理由を一度も伝えず、家計の形を一人で決めていた。彼女を縛りたくないという気持ちが、いつのまにか、彼女を蚊帳の外に置くことになっていたのだと。守っているつもりで、僕は距離を作っていました。

そして...

その夜、僕たちはアプリを開き直し、彼女の欄を一から作りました。彼女の分にもきちんと項目を作って、二人で見られるようにしたのです。

実家のことも、少しだけ話しました。数えてくれていいと笑ってくれた彼女を見て、ようやく本当のことを言えた気がしました。「その他」にまとめたのは、彼女を遠ざけたかったからではありません。ただ、大切に思う気持ちは、言葉にしなければ距離にしかならないのだと、分かったのです。

（30代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）