画面の向こうでは話が続いた彼

マッチングアプリで知り合った彼は、気遣いのある文章を送る人でした。「返信はいつでも大丈夫です。あなたのペースで送ってください」最初のやり取りでそう書いてくれた人は初めてで、私は彼から届くメッセージを楽しみに待つようになりました。

映画の感想にも仕事の愚痴にも、内容を拾いながら返してくれる彼。会う約束が決まる頃には警戒も薄れ、メッセージアプリの連絡先を交換しました。それからは互いにマッチングアプリを開くこともなくなり、やり取りはすべてそちらへ移っていました。

短い返信と、消えないオンライン表示

初めて会ったカフェでも、彼は注文を先に譲り、私の話をよく聞いてくれました。会話も途切れず、駅まで一緒に歩き、次も会えると思っていました。

解散後にお礼を送ると、翌日に返ってきたのは「うん、また誘うね」でした。以前の彼なら、カフェの感想や次に行きたい場所まで書いてくれたはずです。

気になって、久しぶりにマッチングアプリを開きました。あのアプリは、やり取りが続いている相手のオンライン表示は見えなくなり、しばらく途絶えるとまた見えるようになる仕組みです。連絡先を交換してから触れていなかった画面で、彼のアイコンは「オンライン中」でした。返事は数語なのに、彼はアプリの中にいる。別の誰かと、あの長い文章を交わしているのかもしれない。一度浮かんだ想像は、消えてくれませんでした。