「今月も小遣い制か」とため息をつく夫。通帳を全部開いて見せた夜、先に謝ったのは彼でした

給料日のたびに聞こえたため息

「今月も小遣い制か」

夫は封筒を財布にしまいながら、小さくため息をつきました。結婚して間もなく、家計は私が預かると2人で決めたのです。夫の小遣いは毎月3万円で、この言葉も、いつの間にか給料日の決まりごとになっていました。

夫が家計について聞いてきたことは、これまで何度かありました。そのたびに返してきたのは、同じ言葉です。

「大丈夫、ちゃんと回してるから」

説明するより、自分で抱えたほうが早い。そう考えて、通帳もノートも食器棚の引き出しに入れたままにしていました。

引き出しから出した3冊の通帳

夕食の皿を洗いながら、さっきの言葉を頭の中で繰り返していました。

家計ノートに書き写してきたのは、スーパーのレシートの端数まで。車検や部屋の更新料、年払いの保険に備える積立も、月ごとに少しずつ分けてきました。先月は、夫の職場の送別会に合わせて封筒へ5000円を足した月。その分は自分用の欄から回し、横に送別会へと書き添えました。

それを見せれば、恩を着せているように受け取られるかもしれない。黙って続けてきたのは、そのためでもありました。蛇口を閉めて、引き出しを開けました。通帳3冊とノートを重ねて持ち、リビングへ向かいました。

「ちょっと座って」

ソファにいた夫はスマホを置き、テーブルの向かいに移りました。