給料日のたびにこぼしていた俺の本音と、財布の奥に残る１枚の明細

財布にしまった1枚の明細

半年ほど前、玄関のトレイにATMの明細が1枚置かれていました。妻が出がけに置いていったものらしく、残高の欄には、思っていたよりずっと大きな数字が印字されていました。

うちには、それなりに余裕がある。そう受け取った俺は、明細を折りたたんで財布のカード入れにしまいました。妻に聞けばすむ話です。けれど、家のお金を何も知らないと認めるようで、切り出せないままでした。

家計について聞いても、妻の返事は決まっていました。

「大丈夫、ちゃんと回してるから」

その言葉と明細の数字が、頭の中で1つにつながっていきました。

家の外側にいるような給料日

給料日には、妻が茶封筒をテーブルに置くのが決まりでした。中身は毎月3万円。余裕があるなら、どうして俺だけ封筒なのか。家のことを任せきりにしている自覚はありながら、封筒を受け取るたびに、家の外側に置かれているような気がしていました。

その日も、封筒を財布にしまいながら口が動いていました。

「今月も小遣い制か」

言い終えて息を吐いたことは、自分でも分かっていました。ソファでスマホを眺めていると、台所から妻が通帳とノートを抱えて戻ってきました。

「ちょっと座って」

スマホを置いて、テーブルの向かいに移りました。