「明日は１０％。おやすみ」と毎晩届く→ある日の「８０％、折りたたみ持った？」に、私が聞いたこと

数字つきのおやすみ

彼とは友人の結婚式の二次会で知り合いました。経理の仕事をしている彼は、何事もきっちりしている人です。
付き合いはじめて間もない頃から、彼のおやすみのメッセージには必ず明日の降水確率が添えられていました。
「明日は10％。おやすみ」
「明日は30％。おやすみ」
雨の日も晴れの日も、数字だけは欠かしません。不思議に思ったのは最初の数日だけで、だんだん彼らしいなと思うようになりました。家計簿をつけるように、天気も毎日確認しているのだろう。そう考えて、私は「おやすみ」とだけ返していました。

いつもと違う日

ある日、仕事でミスが重なりました。上司に何度も頭を下げ、帰りの電車でもずっと反省ばかりしていました。家に着いても、誰とも話す気になれません。
お風呂から上がると、いつものように彼からメッセージが届いていました。どうせ数字とおやすみだろう。そう思いながら、何気なく開きました。
ところが、そこに並んでいたのは、いつもの決まった形ではありませんでした。