「別れたい」に彼の既読は３秒→３日後に届いた禁煙外来の予約票の写真に、私はどう返した？

積み重なった「今度こそ」

付き合って2年になる彼は、明るくて優しい人です。ただ、約束を守るのが苦手でした。

記念日の店を予約すると言って忘れていたこと。片づけると言った部屋が、何か月もそのままだったこと。煙草をやめると言ったのも、もう3回目でした。そのたびに彼は「今度こそ」と言い、私はそれを信じてきました。

決め手になったのは、私の誕生日です。一緒に食事をする約束に、彼は仕事の付き合いで2時間遅れてきました。謝る彼の上着からは、やめたはずの煙草のにおいがしていました。

帰ってから、もう信じるのに疲れたのだと、自分でもはっきり分かりました。

3秒の既読、そのあとの沈黙

「別れたい」と送ったのは、誕生日から数日たってからでした。3秒もたたないうちに既読がつき、それきり何も届きません。

怒っているのだろうか。それとも、どうでもいいと思われているのか。1日目は、通知が鳴るたびに画面を確かめました。

2日目、我慢できずに「何か言ってよ」と送りました。既読はまたすぐにつきました。けれど、やはり返事はありません。

別れ話にさえ、向き合ってもらえないのかもしれない。そう思うと、悔しさのほうが大きくなっていきました。

3日目、仕事帰りの電車の中で、ようやく通知が鳴りました。