「なんか、記録されてるみたいで怖くない？」と言われた彼のおやすみ→２０日目、最後に足された１行

画面を埋めた箇条書き

開いた瞬間、画面は箇条書きで埋め尽くされていました。
「・店員さんにありがとうって2回言ってた」
「・電車で席をゆずった話をしてくれた」
見覚えのある行が、上から順に並んでいました。1日目から19日目まで、彼は1行も消していませんでした。
指で少しずつスクロールしていくと、20日目の行が現れました。
「・待ち合わせで、僕を見つける前から笑ってた」
その下にもう1つ、「・」で始まっていない行が続いていました。画面には、その書き出しだけが見えていました。

そして...

スクロールすると、最後の行が全部見えました。
「ここまで全部、好きになったところ。今日で1か月、ずっと言えなくてごめん。好きです」
何のために書いているのかと聞いたとき、「なんとなく」としか答えなかった彼は、この20日間、どんな気持ちで1行ずつ足していたのでしょうか。

（２０代女性・看護師）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）