「スタンプばっかり」と送った私に彼は「ごめん」の一言→それきり途絶えた返事と、翌朝届いた３枚の写真

長文に返ってくるくま

彼とは付き合って5カ月になります。会えばよく笑う人で、一緒にいて退屈したことはありません。

ただ、メッセージになると様子が違いました。私がどれだけ長い文章を送っても、彼から返ってくるのはたいていスタンプです。親指を立てるくま、うなずくくま、拍手するくま。

電車で送ったのは、その日の仕事の話でした。売り場のディスプレイを任され、お客様に「見やすくなったね」と声をかけてもらえたのです。

それに返ってきたのが、親指を立てたくまでした。

喜んでくれているのは分かります。それでも、彼が何を感じたのか、どんな言葉をかけたかったのかは、くまからは読み取れませんでした。

「スタンプばっかり」

同じことが、この数週間続いていました。うれしい話をしても、落ち込んだ話をしても、くまが一つ。

帰宅して、私はもう一度画面を見返しました。私の長い文章の下に、小さなくまがぽつんと座っています。それを見ているうちに、我慢していたものがあふれました。

「スタンプばっかり」
「たまにはちゃんと言葉で返してほしい」

送ってから、少し子どもっぽかったかもしれないと思いました。けれど、取り消す気にはなれません。
しばらくして、彼から返事が届きました。

「ごめん」

くまはついていませんでした。それからいくら待っても、次のメッセージは届きません。怒らせたのだろうか。面倒な彼女だと思われただろうか。画面を何度も確かめてから、私は電気を消しました。