「大丈夫？」にも返せなかった俺→既読のまま３日間、何度も打っては消した「俺、何かした？」

思い当たることばかり

彼女とは付き合って3年になります。実は俺は、来年には一緒に住もうと言うつもりで、半年前から貯金を始めていました。だからこそ、ここ最近の彼女の様子がずっと引っかかっていました。

前に会ったとき、彼女はずっとスマホで何かを調べていて、話しかけても上の空でした。俺が「土曜、映画行かない？」と誘うと、返ってきたのは「ごめん、その日は用事がある」。用事の中身は書かれていませんでした。

そして数日後に届いたのが、これでした。

「大事なこと、今夜言いたい」
「電話できる？」

大事なこと。わざわざ電話で。思い当たることを並べるほど、答えはひとつしか浮かびませんでした。

開いては閉じた3日間

返事をすれば、電話がかかってくる。電話に出れば、別れ話を聞くことになる。それが怖くて、既読をつけたまま画面を閉じました。

翌日、彼女から「大丈夫？」と届きました。優しい一言が、終わりの前の気遣いのように読めてしまいました。

何か返さなければと思い、何度も打ちました。「俺、何かした？」「直すから」「少し時間がほしい」。どれも送る前に消しました。どれを送っても、結末は変わらないように思えたのです。

3日目に届いたのが「もういいよ。落ち着いたら連絡して」でした。もういい。その一言で、俺は時間切れになったのだと思いました。