「見に来てたの？」と聞かれた俺→くまのスタンプしか送れなかったわけと、ガラス越しに見たディスプレイ

ペンで書いた3枚

レポート用紙の一行目に、彼女の名前を書きました。

初めて2人で出かけた日に思ったこと。彼女の長いメッセージを、何度も読み返していること。3枚目には、ガラス越しに見たディスプレイのことを書きました。色の並べ方まで、覚えている限り全部です。

字を間違えては消しゴムで消し、気づけば3枚目の最後の行まで埋まっていました。読み返すと恥ずかしい行もありましたが、一行も消さずに残すことにしました。

1枚ずつ写真に撮り、3枚続けて送りました。続けて、一通だけ打ちました。

「読んでほしい」

そして...

窓の外がすっかり明るくなったころ、彼女から返事が届きました。

「見に来てたの？」

その次に、「3回読んだ」と届きました。
彼女が物足りないと言った親指のくまは、俺にとって、レポート用紙3枚分の言葉をやっと一つにまとめた返事だったのです。

（２０代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）