「見に来てたの？」と聞かれた俺→くまのスタンプしか送れなかったわけと、ガラス越しに見たディスプレイ

くまに頼っていた理由

付き合って5カ月の彼女に、俺はずっとスタンプばかり返していました。

昔から、言葉で気持ちを伝えるのが苦手なのです。会って話すぶんには平気でも、文章にしようとすると、どの言葉も嘘っぽく見えてしまいました。

彼女から長いメッセージが届くと、うれしくて何度も読み返します。返事を打っては消し、気づけば何十分も過ぎていて、結局くまのスタンプを送っていました。

ディスプレイの話が届いた日は、何から書けばいいか分からず、読んですぐにくまを送っていました。実はその日の帰り、俺は彼女の店の前まで行き、ガラス越しにそのディスプレイを見ていたのです。

それなのに、送れたのは親指を立てたくま一つでした。

届いた二通

「スタンプばっかり」
「たまにはちゃんと言葉で返してほしい」

画面を見て、彼女をずっと我慢させていたのだと気づきました。言い訳を打とうとしても、うまくまとまりません。俺は「ごめん」とだけ送り、続きは打たずにスマホを置きました。いつものくまを添える気にもなれなかったのです。

彼女は今ごろ、何も来ない画面を見て怒っているかもしれない。そう考えると落ち着きませんでしたが、中途半端な言葉でごまかしたくはありませんでした。