「なんで既読つかないの」に「電池、切れた」とだけ答えた俺→ロック画面の通知を開かなかったわけ

開かなかった通知

彼女とは電車で1時間ほど離れて住んでいて、会うのは週末だけ。遠慮がちな人で、平日に会いたいと言ったことは一度もありません。
その彼女からの「会いたい」でした。何かあったのだと、すぐに分かりました。翌朝は早くから外回りの予定が入っていましたが、そんなことはどうでもよくなりました。
開いて「今から行く」と返せば、彼女はきっと「遠いからいいよ」と言うはずでした。前に彼女が熱を出したときも、そう言われて行けなかったのです。だから俺は通知を開かずに、閉まりかけた電車のドアに飛び込みました。

満員電車の1時間

電車は帰宅ラッシュで満員でした。スマホを取り出すこともできず、ドアの近くで押しつぶされながら、彼女の最寄り駅までの駅名を数えていました。
乗り換えの駅でようやくスマホを取り出すと、ロック画面にはまだ「会いたい」の通知が残っていました。返信しようとロックを解除したところで、画面が真っ暗になりました。
今頃、彼女は未読のままの画面を見ているのかもしれない。そう思うと、電車の速度がもどかしくて仕方ありませんでした。