既読は毎日１２時０３分だった彼→つかなくなった昼休み、社員食堂で見た彼の姿に、私は何を思った？

決まった時刻の既読

同じ会社の別部署で働く悠真とは、付き合って1年半になります。職場ではあまり話さない分、休憩中のやりとりが私たちの楽しみでした。

「今日のランチ何にした？」
私がそう送ると、既読がつくのは決まって12時03分です。彼はいつも、休憩に入ると真っ先にスマホを開いてくれていました。そこから他愛ない話を何往復かして、午後の仕事に戻るのがお決まりの流れです。

1年半、その時刻がずれたことはほとんどありませんでした。だからこそ、画面の小さな表示を確かめるのが、私の密かな安心材料になっていたのだと思います。

つかないままの既読

その日も、いつものように「今日のランチ何にした？」と送りました。ところが、いつもの時刻を過ぎても既読がつきません。

10分たっても、20分たっても、画面は変わらないままでした。
「忙しい？」
追いかけて送っても、どちらにも既読はつきません。

既読がついたのは、休憩が終わる直前でした。届いたのは「ごめん、ちょっとバタバタしてた」という一言だけ。

それから数日、同じことが続きました。休憩中は既読がつかず、終わる頃に「ごめん、ちょっとバタバタしてた」。まったく同じ文面が、何度も届きます。私とのやりとりより大事な何かが、悠真の休憩中にできたのだろうか。一度浮かんだ考えは、なかなか消えてくれませんでした。

数日後、私はお弁当を持たずに、普段は使わない社員食堂へ向かいました。