休憩中はスマホを伏せていた俺→彼女の「今日、食堂にいたよね」で打ち明けた、隅の席の覚悟

去年の不合格

同じ会社の別部署で働く彼女とは、付き合って1年半になります。社内で上の役職を目指すには、ある国家資格が必要でした。俺は去年一度受けて、落ちています。そのことは、彼女には話していませんでした。

いつか結婚を申し込むなら、胸を張れる自分でいたい。今の給料のままでは、彼女の将来まで背負えるとは思えませんでした。合格発表は、ちょうど付き合って2年になる日の前の週です。受かったら、2年の記念日に申し込むと決めました。また落ちたらと思うと、受かるまでは誰にも言えませんでした。

帰宅後は疲れて机に向かえない日が多く、まとまった時間が取れるのは休憩中だけでした。食事は休憩前にデスクでおにぎりを済ませ、食堂ではトレーを持たずに奥の窓際へ座りました。

既読をつけない40分

休憩が始まると、俺は真っ先に廊下へ出てスマホを開いていました。彼女の「今日のランチ何にした？」に既読がつくのが、決まって12時03分だったのはそのためです。

だからこそ、通知を見たら手が伸びると分かっていました。休憩中はスマホを伏せ、開かない。そう決めた初日、休憩が終わる直前に画面を見ると、彼女から「忙しい？」と追いかけるようにメッセージが届いていました。

「ごめん、ちょっとバタバタしてた」
とっさに俺はそう返しました。嘘をついている自覚はありました。それでも、本当のことを書けば試験の話をするしかなくなる。翌日も、その翌日も、同じ文面を送りました。

小さくつぶやいていたのは、覚えきれない条文です。同じ返事ばかり届く彼女がどう思っているか、想像はできても、スマホを表に返すわけにはいきませんでした。